그렇게 아기를 낳았다. 아기가 너무 예뻐서 없던 모성애도 생긴다던데 그렇지 않았다. 무너져버린 나는 ‘내’가 되지도 ‘엄마’가 되지도 못한 채 해야만 하는 일을 그저 기계처럼 하고 있을 뿐이었다. 내가 해주지 않으면 혼자선 밥을 먹지도 똥을 싸지도 잠을 자지도 못하는 이 작은 생명체는 오롯이 내 몫이었다. 낯선 '엄마'라는 직책을 달고 본능적 욕구를 채우기 위해 온종일 울어대는 아이를 마주 대했다. 나는 하루가 다르게 몸도 마음도 망가져 가고 있었다. 산후우울증이라는 단어로 그 모든 것을 안다는 듯 말하는 것이 싫었다.