새로운 동네로 이사 온 지 이제 1년 6개월이 되어간다. 코로나 19가 본격적으로 세상에 알려지기 시작할 무렵에 당시 살고 있던 집 계약이 만료되어서 새 거주지를 구했어야만 했는데, 가뜩이나 듣도 보도 못 한 코로나 19 때문에 외지인을 경계하던 동네 사람들은 보도 듣도 못 한 외국인인 나에게 쉽사리 보금자리를 내어주려고 하지 않았다. 차라리 사업을 수행하고 있던 마을로 갔으면 조금 더 수월했을 텐데, 지역 정부의 엄격한 감시와 통제 속에 나는 정해진 지역에서만 거주지 등록을 했어야만 했다. 낯선 역병 상황 속에서도 기어코 이사를 오던 날 싸늘하게 바라보던 이웃들의 차가운 시선을 느끼며 다짐했다. 꼭 동네 인싸가 돼야지, 꼭 동네 인싸가 돼서 동네 짱을 먹을 거야.

 인근 학교 학생들을 위해서 점심시간에만 밥집을 운영하시는 아주머니는 내가 다른 사람들보다 밥을 너무 많이 먹는다고 돈을 더 받기 시작하셨다. 낚시한 고기를 우리 집 앞마당에서 구워먹다가 나한테 걸린 옆집 동생은 얼마 전 딸 돌잔치에 날 초대하였다. 건너편 집 할아버지가 동네 어귀에서 무거운 짐을 힘겹게 들고 가시길래 오토바이 태워 드리고는 “5만원!” 하고 외치니까 방금 전과는 너무 다른 모습으로 등싸대기를 때리셨다. 모두에게 하나 하나 소중한 추억이 있고 그것들을 전부 소개하자면 아마 지면이 남아나질 않겠지만, 오늘은 나에게 ‘최소한의 예의’를 일깨워준 반미(Bánh Mì: 베트남식 샌드위치) 가게 이야기를 하고자 한다.